要成为一个伟大的公司创始人，你或许应该从使用自己公司的产品开始。但是，如果你正在经营一家生物技术公司，开发一种实验性生育治疗方法呢？即使你不亲自体验，也是情有可原的。
美国纽约初创公司 Gameto 的 CEO 迪娜·拉登科维奇（Dina Radenkovic）则不然。该公司设计干细胞来制造一种“轻量级”的试管婴儿，它认为这种试管婴儿可以吸引没有空闲时间的职业女性。2022 年 12 月，拉登科维奇，这位 28 岁的塞尔维亚出生的医生在家里注射了一管激素。
拉登科维奇并没有试图怀孕。相反，她参加了自己公司的医学研究，研究如何让人类卵子在实验室培养皿中“成熟”，而不需要在人体内。在常规的试管婴儿过程中，女性每天要注射两次强效激素，持续两周，以过度刺激卵巢，产生一批成熟的卵子。但这个过程不仅会带来卵子，还伴随着一场折磨：打针是不舒服的，可能会带来副作用和情绪波动，而且药物价格约为 6000 美元。
Gameto 公司实现这一过程的方法上周发表在 Human Reproduction 杂志上。它所需的注射次数更少，并使用实验室制造的卵巢细胞在培养皿中完成成熟过程。这项研究涉及包括拉登科维奇在内的 67 名女性，并追踪了数百个卵子的发育情况。拉登科维奇说，她加入这项研究是为了看看它如何与她的工作安排相匹配。
（来源：SARAH ROGERS ）
“我不会忽略它的缺陷，它仍然是一种医疗程序，”她说，“但我觉得它仍然能融入我的生活方式，一个非常努力工作的初创公司 CEO 的繁忙生活。”
一年前，我和拉登科维奇聊过，她讲到了她是如何聘请顾问委员会并筹集资金的，这对一家年轻公司和一位新高管来说是重要的里程碑。不过，和我一样，她身边的一些人也不知道她自己参与了实验，也没有注意到她在手术室发布的自拍：面带微笑，穿着医院的长袍。
“这就像马斯克坐上了 SpaceX 的火箭。我觉得她太酷了，”该公司的天使投资者乔·贝茨·拉克鲁克斯（Joe Betts-LaCroix）说，他还领导着一家独立的生物技术公司 Retro Biosciences。
不公平的衰老
Gameto 是将女性生育视为老龄化问题的初创公司之一。虽然人类预期寿命越来越长，但女性的生殖寿命却并非如此。几乎所有的女性在 40 多岁时都会耗尽自己的卵子，随之而来的是更年期。
拉登科维奇认为，这种“加速的卵巢衰老”是不公平的，会导致女性在孩子、职业和人际关系之间做出艰难的选择。她指出，离婚后，男人可以快速组建一个新的家庭，但女人可能难以做到。
“这是一个大问题，我们将用科学来解决它，”2022 年年初，拉登科维奇在 X（原推特）上宣布担任这家初创公司的 CEO 时表示。自两年前由生育领域的企业家马丁·瓦萨夫斯基（Martin Varsavsky）成立以来，该公司一直以隐形模式运营，他现在仍然是该公司的董事长。
对抗卵巢衰老的一种策略是在女性年轻时冷冻卵子，以便在未来恰当的时候使用。这可能会给一个人的生育窗口增加十年。
但几年前，当拉登科维奇考虑冷冻卵子时，她被所要投入的时间挡在门外。当时她刚到纽约，身兼三份工作。她发现，那些倾向于采取类似计划的人，那些可以拿出 1 万美元做这件事的人，恰恰是那些“最不可能有时间将其纳入日程的人”。
她说：“我当时就意识到，我难以完成整个过程。这就是为什么我觉得如果它更短、更容易、更便宜，就可能会有更多的女性这样做，对吧？”
正是这种经历促使拉登科维奇推动 Gameto 制定更好的流程，并在一年后亲自尝试。在研究过程中，拉登科维奇特别关注 Gameto 的解决方案与工作安排的契合度，以及她在创业圈的时间，包括演讲和领导长寿研讨会。
在一次电话采访中，她列举了自己遇到的一系列问题：一个是 24 小时不断地流泪和情绪激动，还有一个是因药物引起的便秘。还有医院的手术，医生要用探针刮去未成熟的卵子，这个过程涉及到麻醉，还会让下一次排卵更痛苦。
她总结道：“所以我必须要休息，我的工作效率打了折扣。这就是为什么我们认为，这项将试管婴儿从一件耗时两周、高成本、高医疗风险的事情，变成周末就可以完成的事情，是一个重大突破。”
外部专家要谨慎得多，有人指责拉登科维奇夸大了说法。她告诉《纽约客》杂志，她认为人们最终可以在“卵子冷冻亭”取卵。但目前，Gameto 的过程仍涉及一些药物和注射，因此它的方法是体内和实验室卵子催熟的混合体。
更重要的是，体外卵子催熟并不是一个新想法。自 20 世纪 40 年代以来，人们就对其进行了研究，一些试管婴儿诊所已经使用了这种方法，最常见的是针对那些因医疗问题而无法完成全部激素注射的患者。比利时 BrusselsIVF 诊所的医学主任米歇尔·德沃斯（Michel De Vos）估计，实验室催熟用于试管婴儿的比例不到 5%。
它没有得到更广泛使用的原因是它在制造婴儿方面的效果较差，大约降低了 35%。这是因为，按照今天的做法，这种方法往往会产生更少的卵子，而且这些卵子也不太可能成功发育成胚胎。
德沃斯表示，Gameto 的系统看起来确实“很有前景”。他说，它的表现轻而易举地击败了体外催熟的标准方法，并与正在开发中的其他创新技术旗鼓相当。但他表示，这仍然无法击败标准的体外受精，即让卵子在人体内成熟。
德沃斯说：“我认为，在我们谈论广泛应用之前，我们需要缩小效率差距。在这个系统能够大规模使用之前，还有很多步骤需要完成。”
不过，如果它真的能有所改善，德沃斯认为，它一定会在冷冻卵子以保留日后怀孕机会的女性中获得青睐，其中包括每年约 24000 名美国女性。
还有大致相同的人同意出售卵子，以便其他夫妇使用，德沃斯称之为“愿意接受取卵手术并获得一些钱的年轻女性”的捐赠者，并补充道“最困难的部分是为期两周的激素注射。”
对于任何一组人来说，简化流程都可能很有吸引力。“便捷，这才是最吸引人的地方。”德沃斯说。
这也是拉登科维奇相信 Gameto 的技术将在不断增长的卵子冷冻市场中“获得影响力”的原因之一。她说：“作为一名女性，当你选择尝试试管婴儿时，就证明你想要一个孩子。所以你有更强烈的愿望和意志去经受一个艰难的过程。
而且，通常情况下，你还有一个在经济和情感上都能提供帮助的伴侣，所以你忍受得了。然而，如果你选择冷冻卵子……这是为了留下选择的余地。”
制造卵子
该公司的技术最初是在哈佛大学的一个实验室开发的，该实验室由遗传学家乔治·丘奇（George Church）领导。那里的研究人员一直在设计快速将干细胞转化为任何其他类型细胞的方法，速度快得通常只需几天，他们的诀窍是添加额外的基因，当这些基因激活时，会将发育程序强加给细胞，使它们变成神经或心脏细胞。
丘奇和他的学生对制造卵子特别感兴趣。如果人类卵子可以在实验室中直接构建，那么研究人员理论上可以为所有患者制造卵子，无论她们的年龄如何，基本上解决了卵巢年龄的问题。
对丘奇来说，同样重要的是当时在他的实验室里出现的一个小故事，一名学生想要将长毛象基因放入大象细胞中。他想重新创造这种已经灭绝的动物，但要做到这一点，可能需要数千个大象卵子，而获得如此多大象卵子的唯一方法就是人工制造。
但制造哺乳动物的卵子已经成为一个难题。这已经在老鼠身上进行了，但还没有在任何其他物种身上进行（丘奇告诉我：“我们仍在努力。”）。挑战之一在于卵子的大小，它比白细胞大 8000 倍。
不过，在 2022 年，该实验室成功利用干细胞制造了卵巢的其他成分，特别是颗粒细胞，在卵泡中释放雌二醇的组织，在向卵子发送成熟信号方面发挥着关键作用。
事实证明，这正是 Gameto 在培养皿中催熟卵子所需的技术，因此该公司获得了哈佛大学的专利权，还聘请了丘奇的一名学生克里斯蒂安·克拉梅（Christian Kramme）领导其科学工作，并成为其细胞工程副总裁。
拉登科维奇说，该公司的产品名为 Fertilo，本质上是一管冷冻颗粒细胞，可以撒在卵子周围帮助它发育。上周发表在 Human Reproduction 杂志上的论文中，他们报告称，将这些细胞添加到培养皿中对卵子有显著的积极影响，可以使更多的卵子成功成熟。
这一过程的照片显示，卵子复合体（之所以叫这个名字，是因为它们仍然包裹在保护组织中）周围的颗粒细胞像小标点符号一样出现。尽管关于它如何工作的细节还不完全清楚，但这些支持细胞和卵子之间的“分子互动”似乎有助于它们以有组织的方式成熟。
培育婴儿
在 Gameto 的研究中，收集到的一些卵子还与精子捐赠银行的精子受精，以测试它们制造胚胎的潜力。因为其中一些卵子属于拉登科维奇，我问她对胚胎是否有任何个人感情。
虽然它们只是有几百个细胞的球，但从技术上讲，它们是她的后代，而且后来被摧毁了。拉登科维奇没有直接回答我的问题，但她同意这里有一个重大问题。
她说，这关乎于管理潜在的危害和好处。根据一系列测试，该公司绝对需要证明胚胎是正常的。如果没有这些信息，它将无法进行下一步：培育一个婴儿。同时，她说，他们会尽可能少地制造胚胎。一旦收集到的数据超过统计显著性标准，实验的这一部分就停止了。
“现在我们感觉舒服多了。”她说，“这样就不会对母亲或她的后代构成风险。”
其他体外成熟的方法并没有被证明对孩子有任何不良影响。似乎很少有人对 Fertilo 感到担忧。但通过在混合物中添加编辑过的细胞，Gameto 带来了一些新的问题。
加州大学戴维斯分校的干细胞科学家保罗·克诺弗勒（Paul Knoepfler）表示，他会担心卵子表观基因组的意外变化，即在受精过程中对我们基因进行部分重置的分子控制模式。
克诺弗勒说，以这种方式产生的胚胎“可能看起来没问题，但实际上可能并不好，而且表观遗传学的改变可能会在未来引发健康问题。”
然而，在试管婴儿行业，除了真正把孩子生下来之外，没有真正的方法来观察究竟会发生什么。克诺弗勒说：“在某种程度上，为了确定这种方法是否真的安全，你必须勇往直前，尽管存在不确定性，但还是要在人们身上尝试。”
这可能很快就会发生。拉登科维奇表示，该公司已开始与美国食品药品监督管理局讨论，可能需要进行哪些研究才能使该产品获准在美国销售。
然而，与此同时，该公司正在与美国以外的医生合作。其中一个海外中心是秘鲁的 Concebir Pranor 诊所。它在 Gameto 的卵子研究中发挥了作用，现在计划尝试使用 Fertilo 处理的卵子进行活产。
临床医生西尔维娅·奥尔蒂斯（Silvia Ortiz）和胚胎学家路易斯·古兹曼（Luiz Guzman）在给《麻省理工技术评论》的电子邮件中表示：“我们已经获得了患者的同意，我们正在确定他们是否符合协议的标准。我们计划在今年年底前进行第一次尝试。”
拉登科维奇还有一个惊喜要分享，关于她自己的宝宝。这与该公司的实验无关。但今年初夏，她得知自己怀孕了，以传统的方式完成的。她现在是怀孕中期了。
她说：“我显然对此感到兴奋。我将兼顾这一点和 CEO 的角色。我想成为一个代表性的女性的声音，让女性不要在事业和孩子之间做出妥协。”
作者简介：安东尼奥·尼加拉多（Antonio Regalado）是《麻省理工科技评论》生物医学的高级编辑。他致力于寻找技术如何改变医学和生物医学研究的故事。在 2011 年 7 月加入《麻省理工科技评论》之前，他住在巴西圣保罗，在那里他为《科学》和其他出版物撰写了关于拉丁美洲科学、技术和政治的文章。2000 年至 2009 年，他曾是《华尔街日报》的科学记者。
支持：Ren